Книга первая. Сёстры
Начало 1914 года. Петербург, «замученный бессонными ночами, оглушающий
тоску свою вином, золотом, безлюбой любовью, надрывающими и
бессильно-чувственными звуками танго - предсмертного гимна жил словно в
ожидании рокового и страшного дня». Молодая чистая девушка Дарья
Дмитриевна Булавина приезжает в Петербург на юридические курсы из Самары
и останавливается у старшей сестры Екатерины Дмитриевны, которая замужем
за известным адвокатом Николаем Ивановичем Смоковниковым. Дома у
Смоковниковых - салон, его посещают разные прогрессивные личности,
толкующие о демократической революции, и модные люди искусства, среди
них - поэт Алексей Алексеевич Бессонов. «Все давным-давно умерло - и
люди и искусство, - глухо вещает Бессонов. - А Россия - падаль… А те,
кто пишет стихи, все будут в аду». Чистую и прямодушную Дарью Дмитриевну
так и тянет к порочному поэту, но она не подозревает, что её любимая
сестра Катя уже изменила мужу с Бессоновым. Обманутый Смоковников
догадывается, говорит об этом Даше, обвиняет жену, но Катя убеждает
обоих, что все неправда. Наконец Даша узнает, что это все-таки правда, и
со всем жаром и непосредственностью молодости уговаривает сестру
повиниться перед мужем. В результате супруги разъезжаются: Екатерина
Дмитриевна - во Францию, Николай Иванович - в Крым. А на Васильевском
острове живет добрый и честный инженер с Балтийского завода Иван Ильич
Телегин и сдает часть квартиры странным молодым людям, которые
устраивают на дому «футуристические» вечера. На один из таких вечеров
под названием «Великолепные кощунства» попадает Дарья Дмитриевна; ей
совершенно не нравятся «кощунства», но сразу зато ей понравился Иван
Ильич. Летом Даша, направляясь в Самару к отцу, доктору Дмитрию
Степановичу Булавину, неожиданно встречает на волжском пароходе Ивана
Ильича, к тому времени уже уволенного после рабочих волнений на заводе;
их взаимная симпатия крепнет. По совету отца Даша едет в Крым
уговаривать Смоковникова помириться с женой; в Крыму бродит Бессонов;
там же неожиданно появляется Телегин, но только для того, чтобы,
объяснившись Даше в любви, проститься с ней перед отъездом на фронт -
началась первая мировая война. «В несколько месяцев война завершила
работу целого века». На фронте нелепо гибнет мобилизованный Бессонов.
Дарья Дмитриевна и вернувшаяся из Франции Екатерина Дмитриевна работают
в Москве в лазарете. Смоковников, воссоединившийся с женой, приводит в
дом худощавого капитана с обритым черепом, Вадима Петровича Рощина,
откомандированного в Москву для приема снаряжения. Вадим Петрович
влюблен в Екатерину Дмитриевну, пытается объясниться, но пока без
взаимности. Сестры читают в газете, что прапорщик И. И. Телегин пропал
без вести; Даша в отчаянии, она еще не знает, что Иван Ильич бежал из
концентрационного лагеря, был пойман, переведен в крепость, в одиночку,
потом еще в один лагерь; когда ему угрожает расстрел, Телегин с
товарищами снова решается на побег, на этот раз удачный. Иван Ильич
благополучно добирается до Москвы, но встречи с Дашей длятся недолго, он
получает предписание ехать в Петроград на Балтийский завод. В Питере он
становится свидетелем того, как заговорщики сбрасывают в воду тело
убитого ими Григория Распутина. На его глазах начинается февральская
революция. Телегин едет в Москву за Дашей, потом молодые супруги снова
переезжают в Петроград. Комиссар Временного правительства Николай
Иванович Смоковников с энтузиазмом выезжает на фронт, где его убивают
возмущенные солдаты, не желающие умирать в окопах; его потрясенную вдову
утешает верный Вадим Рощин. Русской армии больше нет. Фронта нет. Народ
хочет делить землю, а не воевать с немцами. «Великая Россия теперь -
навоз под пашню, - говорит кадровый офицер Рощин. - Все надо заново:
войско, государство, душу надо другую втиснуть в нас…» Иван Ильич
возражает: «Уезд от нас останется, - и оттуда пойдет русская земля…»
Летним вечером 1917 года Катя и Вадим гуляют по Каменноостровскому
проспекту в Петрограде. «Екатерина Дмитриевна, - проговорил Рощин, беря
в руки её худенькую руку… - пройдут годы, утихнут войны, отшумят
революции, и нетленным останется одно только - кроткое, нежное, любимое
сердце ваше…» Они как раз проходят мимо бывшего особняка знаменитой
балерины, где размешается штаб большевиков, готовящихся к захвату
власти.
Книга вторая. Восемнадцатый год
«Страшен был Петербург в конце семнадцатого года. Страшно, непонятно,
непостигаемо». В холодном и голодном городе Даша (после ночного
нападения грабителей) родила раньше срока, мальчик умер на третий день.
Семейная жизнь разлаживается, беспартийный Иван Ильич уходит в Красную
Армию. А Вадим Петрович Рощин - в Москве, во время октябрьских боев с
большевиками контужен, едет с Екатериной Дмитриевной сначала на Волгу к
доктору Булавину пережидать революцию (уж к весне-то большевики должны
пасть), а потом в Ростов, где формируется белая Добровольческая армия.
Они не успевают - добровольцы вынуждены уйти из города в свой
легендарный «ледовый поход». Неожиданно Екатерина Дмитриевна и Вадим
Петрович ссорятся на идейной почве, она остается в городе, он следует на
юг вслед за добровольцами. Белый Рощин вынужден вступить в
красногвардейскую часть, добраться вместе с нею в район боев с
Добровольческой армией и при первом же случае перебегает к своим. Он
храбро воюет, но не доволен собой, страдает из-за разрыва с Катей.
Екатерина Дмитриевна, получив (заведомо ложное) известие о смерти
Вадима, отправляется из Ростова в Екатеринослав, но не доезжает - на
поезд нападают махновцы. У Махно ей пришлось бы худо, но бывший вестовой
Рощина Алексей Красильников узнает её и берется опекать. Рощин же,
получив отпуск, мчится за Катей в Ростов, но никто не знает, где она. На
ростовском вокзале он видит Ивана Ильича в белогвардейской форме и,
зная, что Телегин красный (значит, разведчик), все-таки не выдает его.
«Спасибо, Вадим», - тихо шепчет Телегин и исчезает. А Дарья Дмитриевна
живет одна в красном Петрограде, к ней является старый знакомый -
деникинский офицер Куличек - и привозит письмо от сестры с ложным
известием о смерти Вадима. Куличек, посланный в Питер для разведки и
вербовки, втягивает Дашу в подпольную работу, она переезжает в Москву и
участвует в «Союзе зашиты родины и свободы» Бориса Савинкова, а для
прикрытия проводит время в компании анархистов из отряда Мамонта
Дальского; по заданию савинковцев она ходит на рабочие митинги, следит
за выступлениями Ленина (на которого готовится покушение), но речи вождя
мировой революции производят на нее сильное впечатление. Даша порывает и
с анархистами, и с заговорщиками, едет к отцу в Самару. В Самару же
нелегально добирается все в той же белогвардейской форме Телегин, он
рискует обратиться к доктору Булавину за какой-нибудь весточкой от Даши.
Дмитрий Степанович догадывается, что перед ним «красная гадина»,
отвлекает его внимание старым Дашиным письмом и по телефону вызывает
контрразведку. Ивана Ильича пытаются арестовать, он спасается бегством и
неожиданно натыкается на Дашу (которая, ничего не подозревая, была все
время тут, в доме); супруги успевают объясниться, и Телегин исчезает.
Некоторое время спустя, когда Иван Ильич, командуя полком, одним из
первых врывается в Самару, квартира доктора Булавина уже пуста, стекла
выбиты… Где же Даша?..
Книга третья. Хмурое утро
Ночной костер в степи. Дарья Дмитриевна и её случайный попутчик пекут
картошку; они ехали в поезде, который атаковали белые казаки. Путники
идут по степи в сторону Царицына и попадают в расположение красных,
которые подозревают их в шпионаже (тем более что Дашин отец, доктор
Булавин, - бывший министр белого самарского правительства), но
неожиданно выясняется, что командир полка Мельшин хорошо знает Дашиного
мужа Телегина и по германской войне, и по Красной Армии. Сам же Иван
Ильич в это время везет по Волге пушки и боеприпасы в обороняющийся от
белых Царицын. При обороне города Телегин серьезно ранен, он лежит в
лазарете и никого не узнает, а когда приходит в себя, оказывается, что
сидящая у постели медсестра - это его любимая Даша. А в это время
честный Рощин, уже совершенно разочарованный в белом движении, серьезно
думает о дезертирстве и вдруг в Екатеринославе случайно узнает о том,
что поезд, в котором ехала Катя, был захвачен махновцами. Бросив чемодан
в гостинице, сорвав погоны и нашивки, он добирается до Гуляйполя, где
находится штаб Махно, и попадает в руки начальника махновской
контрразведки Левки Задова, Рощина пытают, но сам Махно, которому
предстоят переговоры с большевиками, забирает его в свой штаб, чтобы
красные подумали, будто он одновременно заигрывает с белыми. Рощину
удается побывать на хуторе, где жили Алексей Красильников и Катя, но они
уже уехали неизвестно куда. Махно заключает временный союз с
большевиками для совместного взятия Екатеринослава, контролируемого
петлюровцами. Храбрый Рощин участвует в штурме города, но петлюровцы
берут верх, раненого Рощина увозят красные, и он оказывается в
харьковском госпитале. (В это время Екатерина Дмитриевна, освободившись
от Алексея Красильникова, принуждавшего её к женитьбе, учительствует в
сельской школе.) Выписавшись из госпиталя, Вадим Петрович получает
назначение в Киев, в штаб курсантской бригады к знакомому по боям в
Екатеринославе комиссару Чугаю. Он участвует в разгроме банды Зеленого,
убивает Алексея Красильникова и всюду ищет Катю, но безуспешно. Однажды
Иван Ильич, уже комбриг, знакомится со своим новым начальником штаба,
узнает в нем старого знакомца Рощина и, думая, что Вадим Петрович -
белый разведчик, хочет его арестовать, но все разъясняется. А Екатерина
Дмитриевна возвращается в голодную Москву в старую арбатскую (теперь уже
коммунальную) квартиру, где она когда-то хоронила мужа и объяснилась с
Вадимом. Она по-прежнему учительствует. На одном из собраний в
выступающем перед народом фронтовике она узнает Рощина, которого считала
мертвым, и падает в обморок. К сестре приезжают Даша и Телегин. И вот
они все вместе - в холодном, набитом народом зале Большого театра, где
Кржижановский делает доклад об электрификации России. С высоты пятого
яруса Рощин указывает Кате на присутствующих здесь Ленина и Сталина
(«…тот, кто разгромил Деникина…»). Иван Ильич шепчет Даше: «Дельный
доклад… Ужасно хочется, Дашенька, работать…» Вадим Петрович шепчет Кате:
«Ты понимаешь - какой смысл приобретают все наши усилия, пролитая кровь,
все безвестные и молчаливые муки… Мир будет нами перестраиваться для
добра… Все в этом зале готовы отдать за это жизнь… Это не вымысел - они
тебе покажут шрамы и синеватые пятна от пуль… И это - на моей родине, и
это - Россия…» |