Рассказ ведется от лица доктора философии Серенуса Цейтблома. Родившись
в 1883 году, он оканчивает гимназию городка Кайзерсашерна, потом
университет, становится преподавателем классических языков и обзаводится
семьей.
Адриан Леверкюн на два года моложе. Раннее детство он проводит в
родительском поместье, недалеко от Кайзерсашерна. Весь уклад жизни
семьи, в которой ещё двое детей, воплощает добропорядочность и прочную
приверженность традиции.
В Адриане рано проявляются способности к наукам, и его отдают в
гимназию. В городе он живет в доме дядюшки, который держит магазин
музыкальных инструментов. Несмотря на блестящие успехи в учебе, мальчик
отличается несколько высокомерным и скрытным нравом и не по годам любит
одиночество.
В четырнадцатилетнем возрасте Адриан впервые обнаруживает интерес к
музыке и по совету дяди начинает брать уроки у музыканта Венделя
Кречмара. Тот, несмотря на сильное заикание, читает увлекательные
публичные лекции по теории и истории музыки и прививает молодым людям
тонкий музыкальный вкус.
По окончании гимназии Адриан Леверкюн изучает богословие в университете
города Галле, куда перебирается и Цейтблом. Среди профессоров
оказывается немало интересных людей: так, преподаватель психологии
религии Шлепфус излагает своим ученикам теорию о реальном присутствии
магии и демонизма в человеческой жизни. Наблюдая Адриана в обществе
сверстников, Цейтблом все более убеждается в незаурядности его натуры.
Леверкюн продолжает поддерживать связь с Кречмаром и, когда того
приглашают в консерваторию в Лейпциге, переезжает тоже. Он
разочаровывается в богословии и теперь изучает философию, но сам все
больше тяготеет к музыке. Однако Кречмар считает, что атмосфера такого
учебного заведения, как консерватория, для его таланта может оказаться
губительной. В день приезда в Лейпциг Адриана вместо харчевни приводят в
публичный дом. К чуждому распутства юноше подходит девушка с
миндалевидными глазами и пытается погладить по щеке; он бросается прочь.
С тех пор её образ не покидает его, однако проходит год, прежде чем
юноша решается её найти. Ему приходится ехать за ней в Братиславу, но,
когда Адриан наконец находит девушку, та предупреждает его, что больна
сифилисом; тем не менее он настаивает на близости. Вернувшись в Лейпциг,
Адриан возобновляет занятия, но вскоре оказывается вынужден обратиться к
врачу. Не доведя лечение до конца, врач внезапно умирает. Попытка найти
другого лекаря также оканчивается безуспешно: врача арестовывают. Больше
юноша решает не лечиться.
Он увлеченно сочиняет. Самым знаменательным его творением того периода
становится цикл песен на стихи поэта-романтика Брентано. В Лейпциге
Леверкюн сводит знакомство с поэтом и переводчиком Шильдкнапом, которого
уговаривает сочинить оперное либретто по пьесе Шекспира «Бесплодные
усилия любви».
В 1910 году Кречмар получает пост главного дирижера Любекского театра, а
Леверкюн переезжает в Мюнхен, где снимает комнату у вдовы сенатора по
фамилии Родде и двух её взрослых дочерей - Инесы и Клариссы. В доме
регулярно устраиваются званые вечера, и среди новых знакомых Леверкюна
много артистической публики, в частности талантливый молодой скрипач
Рудольф Швердтфегер. Он настойчиво ищет дружбы Адриана и даже просит
написать для него скрипичный концерт. Вскоре в Мюнхен переезжает и
Шильдкнап.
Нигде не находя себе покоя, Леверкюн уезжает в Италию вдвоем с
Шильдкнапом. Жаркое лето они коротают в горном селении Палестрина. Там
его навещают супруги Цейтблом. Адриан много работает над оперой, и
Цейтблом находит его музыку в высшей степени удивительной и новаторской.
Здесь с Леверкюном происходит эпизод, детальное описание которого много
позже обнаруживает в его нотной тетради Серенус Цейтблом. Ему является
сам дьявол и объявляет о своей причастности к тайной болезни Адриана и
неустанном внимании к его судьбе. Сатана прочит Леверкюну выдающуюся
роль в культуре нации, роль провозвестника новой эры, названной им «эрой
новейшего варварства». Дьявол заявляет, что, осознанно заразившись
нехорошей болезнью, Адриан заключил сделку с силами зла, с тех пор для
него идет отсчет времени, и через двадцать четыре года сатана призовет
его к себе. Но есть одно условие: Леверкюн должен навсегда отказаться от
любви.
Осенью 1912 года друзья возвращаются из Италии, и Адриан снимает комнату
в поместье Швейгештилей, недалеко от Мюнхена, которое примечает ещё
раньше, во время своих загородных прогулок: это место удивительно
походит на хутор его родителей. Сюда к нему начинают наведываться
мюнхенские друзья и знакомые.
Закончив оперу, Леверкюн снова увлекается сочинением вокальных пьес. В
силу своего новаторства они не встречают признания широкой публики, но
исполняются во многих филармониях Германии и приносят автору
известность. В 1914 году он пишет симфонию «Чудеса Вселенной».
Начавшаяся мировая война Леверкюна никак не затрагивает, он продолжает
жить в доме Швейгештилей и по-прежнему много работает.
Инеса Родде Тем временем выходит замуж за профессора по фамилии
Инститорис, хотя сгорает от невысказанной любви к Швердтфегеру, в чем
сама признается автору. Вскоре она вступает в связь со скрипачом,
мучаясь, однако, сознанием неизбежности разрыва. Её сестра Кларисса тоже
покидает родной дом, дабы безраздельно посвятить себя сцене, а стареющая
сенаторша Родде перебирается в Пфейферинг и селится недалеко от
Леверкюна, который в это время уже Принимается за ораторию
«Апокалипсис». Он задумывает своей демонической музыкой показать
человечеству ту черту, к которой оно Приближается.
Весной 1922 года в Пфейферийг к матери возвращается Кларисса Родде.
Пережив творческий крах и крушение надежд на личное счастье, она кончает
счеты с жизнью, выпивая яд.
Леверкюн наконец внимает просьбам Швердтфегера и посвящает ему концерт,
который имеет шумный успех. Повторное его исполнение проходит в Цюрихе,
где Адриан и Рудольф знакомятся с театральной художницей Мари Годе.
Спустя несколько месяцев она приезжает в Мюнхен, а через считанные дни
скрипач просит Леверкюна его посватать. Тот нехотя соглашается и
признается, что и сам немного влюблен. Через два дня все уже знают о
помолвке Рудольфа с Мари. Свадьба должна состояться в Париже, где у
скрипача новый контракт. Но по дороге с прощального концерта в Мюнхене
он встречает смерть от руки Инесы Родде, которая в порыве ревности
стреляет в него прямо в трамвае. Через год после трагедии наконец
публично исполняется «Апокалипсис». Концерт проходит с сенсационным
успехом, но автор в силу большой душевной подавленности на нем не
присутствует. Композитор продолжает писать дивные камерные пьесы,
одновременно у него зреет план кантаты «Плач доктора Фаустуса».
Летом 1928 года к Леверкюну в Пфейферинг привозят погостить младшего
племянника, пятилетнего Непомука Шнейдевейна. Адриан всем сердцем
привязывается к обаятельному и кроткому малышу, близость которого
составляет едва ли не самую светлую полосу в его жизни. Но спустя два
месяца мальчик заболевает менингитом и в считанные дни в муках умирает.
Врачи оказываются бессильны.
Следующие два года становятся для Леверкюна годами напряженной
творческой активности: он пишет свою кантату. В мае 1930 года он
Приглашает друзей и знакомых прослушать его новое сочинение. Собирается
человек тридцать гостей, и тогда он произносит исповедь, в которой
признается, что все созданное им на протяжении последних двадцати
четырех лет - промысел сатаны. Его невольные попытки нарушить запрет
дьявола на любовь (дружба с юношей-скрипачом, намерение жениться и даже
любовь к невинному ребенку) приводят к гибели всех, на кого направлена
его привязанность, вот почему он считает себя не только грешником, но и
убийцей. Шокированные, многие уходят.
Леверкюн начинает было играть на рояле свое творение, но вдруг Падает на
пол, а когда приходит в себя, начинают проявляться признаки безумия.
После трех месяцев лечения в клинике матери разрешают забрать его домой,
и она до конца дней ухаживает за ним, как за, малым ребенком. Когда в
1935 году Цейтблом приезжает поздравить друга с пятидесятилетием, тот
его не узнает, а ещё через пять лет гениальный композитор умирает.
Повествование перемежается авторскими отступлениями о современной ему
Германии, полными драматизма рассуждениями о трагической участи
«государства-чудовища», о неизбежном крахе нации, вздумавшей поставить
себя над миром; автор проклинает власть, погубившую собственный народ
под лозунгами его процветания. |