Канзас-Сити, жаркий летний вечер. Двое взрослых и четверо детей
распевают псалмы и раздают брошюры религиозного содержания. Старшему
мальчику явно не нравится то, чем он вынужден заниматься, но его
родители с жаром отдаются делу спасения заблудших душ, каковое, впрочем,
приносит им лишь моральное удовлетворение. Эйса Грифитс, отец семейства,
отличается большой непрактичностью, и семья еле-еле сводит концы с
концами.
Юный Клайд Грифитс стремится вырваться из этого унылого мирка. Он
устраивается помощником продавца содовой в аптеке, а затем рассыльным в
отель «Грин-Дэвидсон». Работа в отеле не требует никаких особых навыков
и умений, но приносит неплохие чаевые, что позволяет Клайду не только
вносить свой вклад в семейный бюджет, но и покупать себе хорошую одежду
и кое-что откладывать.
Товарищи по работе быстро принимают Клайда в свою компанию, и он с
головой окунается в новое веселое существование. Он знакомится с
хорошенькой продавщицей Гортензией Бригс, которая, однако, не по годам
расчетлива и не собирается оказывать кому-либо благосклонность
исключительно за красивые глаза. Ей очень хочется модный жакет, который
стоит сто пятнадцать долларов, и Клайду трудно устоять перед её
желанием.
Вскоре Клайд с компанией отправляется на увеселительную прогулку в
роскошном «паккарде». Эту машину один из молодых людей, Спарсер, взял
без разрешения из гаража богача, у которого служит его отец. На обратном
пути в Канзас-Сити погода начинает портиться, валит снег, и ехать
приходится очень медленно. Клайд и его товарищи опаздывают на работу в
отель и поэтому просят Спарсера прибавить скорость. Он так и поступает,
но, зазевавшись, сбивает девочку, а потом, уходя от преследования, не
справляется с управлением. Водитель и одна из девиц остаются лежать без
сознания в разбитой машине, все прочие разбегаются.
На следующий день газеты помещают сообщение о происшествии. Девочка
умерла, арестованный Спарсер назвал имена всех остальных участников
пикника. Опасаясь ареста, Клайд и кое-кто из других членов компании
покидают Канзас-Сити.- Три года Клайд живет вдали от дома под чужим
именем, выполняет грязную неблагодарную работу и получает за нее гроши.
Но однажды в Чикаго он встречает своего приятеля Ретерера, который тоже
был с ним в «паккарде». Ретерер устраивает его в «Юнион-клуб»
рассыльным. Двадцатилетний Клайд вполне доволен своей новой жизнью, но
как-то раз в клубе появляется Сэмюэл Грифитс, его дядя, живущий в городе
Ликурге, штат Нью-Йорк, и владеющий фабрикой по производству
воротничков. Результатом встречи родственников становится переезд Клайда
в Ликург. Дядя обещает ему место на фабрике, хотя златых гор не сулит.
Клайду же контакты с богатыми родственниками кажутся перспективнее
работы в «Юнион-клубе», хотя зарабатывает он неплохо.
Сын Сэмюэла Гилберт без особой радости принимает двоюродного брата и,
убедившись, что тот не обладает никакими полезными знаниями и навыками,
определяет его на достаточно тяжелую и малооплачиваемую работу в
декатировочном цехе, размещенном в подвале. Клайд снимает комнату в
дешевом пансионе и начинает, что называется, с нуля, надеясь, однако,
рано или поздно преуспеть.
Проходит месяц. Клайд исправно делает все, что ему поручено.
Грифитс-старший интересуется у сына, какого тот мнения о Клайде, но
Гилберт, весьма настороженно отнесшийся к появлению бедного
родственника, прохладен в оценках. По его мнению, Клайд вряд ли сумеет
выдвинуться - у него нет образования, он недостаточно целеустремлен и
слишком мягок. Впрочем, Сэмюэлу Клайд симпатичен и он готов дать
племяннику шанс показать себя. Вопреки желанию Гилберта, Клайда
приглашают в дом на семейный обед. Там он знакомится не только с
семейством своего родственника, но и с очаровательными
представительницами ликургского бомонда, юными Бертиной Крэнстон и
Сондрой Финчли, которым вполне приглянулся красивый и воспитанный юноша.
Наконец, по настоянию отца, Гилберт находит для Клайда менее тяжелую и
более престижную работу - он становится учетчиком. Впрочем, Гилберт
предупреждает его, что он должен «соблюдать приличия в отношениях с
работницами» и всякого рода вольности будут решительно пресекаться.
Клайд готов свято выполнять все предписания своих работодателей и,
несмотря на попытки некоторых девушек завязать с ним отношения, остается
глух к их заигрываниям.
Вскоре, однако, фабрика получает дополнительный заказ на воротнички, и
это, в свою очередь, требует расширения штатов. На фабрику поступает
юная Роберта Олден, перед обаянием которой Клайду нелегко устоять. Они
начинают встречаться, ухаживания Клайда делаются все более настойчивыми,
и воспитанной в строгих правилах Роберте все труднее и труднее помнить о
девическом благоразумии. Тем временем Клайд снова встречается с Сондрой
Финчли, и эта встреча круто меняет его жизнь. Богатая наследница,
представительница местной денежной аристократии, Сондра проявляет
неподдельный интерес к молодому человеку и приглашает его на вечер с
танцами, где собирается ликургская золотая молодежь. Под натиском новых
впечатлений скромная прелесть Роберты начинает меркнуть в глазах Клайда.
Девушка чувствует, что Клайд уже не так внимателен к ней, ей страшно
потерять его любовь, и однажды она поддается искушению. Роберта и Клайд
становятся любовниками.
Сондра Финчли, однако, не исчезает из его жизни. Напротив, она вводит
Клайда в свой круг, и заманчивые перспективы кружат ему голову. Это не
остается незамеченным Робертой, и она испытывает тяжкие муки ревности. В
довершение ко всему выясняется, что она беременна. Она признается в этом
Клайду, и он лихорадочно пытается найти выход из создавшегося положения.
Но лекарства не приносят желанного результата, а врач, которого они
находят с таким трудом, категорически отказывается сделать аборт.
Единственный выход - жениться, решительно не устраивает Клайда. Ведь это
означает, что ему придется расстаться с мечтами о блестящей будущности,
которые вселили в него отношения с Сондрой. Роберта в отчаянии. Она
готова пойти на то, чтобы рассказать о случившемся дяде Клайда. Это
означало бы для него конец карьеры и крест на романе с Сондрой, но он
проявляет нерешительность, надеясь что-то придумать. Он обещает Роберте
или подыскать какого-то врача или, если за две недели такового не
отыщется, жениться на ней, пусть даже формально, и поддерживать её
какое-то время, пока она не сможет работать.
Но тут Клайду попадается на глаза заметка в газете, повествующая о
трагедии на озере Пасс - мужчина и женщина взяли лодку, чтобы
покататься, но на следующий день лодку нашли перевернутой, позже
обнаружили и тело девушки, но мужчину так и не удалось отыскать. Эта
история производит на него сильное впечатление, тем более что он
получает письмо от Роберты, которая уехала к родителям: она не намерена
больше ждать и обещает вернуться в Ликург и все рассказать
Грифитсу-старшему. Клайд понимает, что времени у него в обрез и он
должен принять какое-то решение.
Клайд приглашает Роберту совершить поездку на озеро Большой Выпи, обещая
затем обвенчаться с ней. Итак, вроде бы страшное решение принято, но он
и сам не верит в то, что найдет в себе силы осуществить задуманное. Одно
дело совершить убийство в воображении и совсем другое - в реальности.
И вот Клайд и Роберта отправляются кататься на лодке по пустынному
озеру. Мрачно-задумчивый вид Клайда пугает Роберту, она осторожно
подбирается к нему, спрашивает, что с ним случилось. Но когда она
пытается дотронуться до него, он, не помня себя, ударяет её
фотоаппаратом и толкает так, что она теряет равновесие и падает. Лодка
переворачивается, и её борт ударяет Роберту по голове. Она умоляет
Клайда помочь ей, не дать утонуть, но он бездействует. То, о чем не раз
он думал, свершилось. Он выбирается на берег один, без Роберты.
Но и перевернутую лодку, и тело Роберты быстро находят. Следователь Хейт
и прокурор Мейсон энергично берутся за дело и вскоре выходят на Клайда.
Тот поначалу запирается, но опытному прокурору не составляет труда
загнать его в угол. Клайд арестован - теперь его судьбу решит суд.
Сэмюэл Грифитс, разумеется, шокирован случившимся, тем не менее он
нанимает хороших адвокатов. Те сражаются изо всех сил, но и Мейсон знает
свое дело. Долгое и напряженное судебное разбирательство заканчивается
вынесением смертного приговора. Состоятельные родственники прекращают
оказывать помощь Клайду, и только его мать пытается для него что-то
сделать.
Клайда переводят в тюрьму Оберна, именуемую Домом смерти. Отчаянные
попытки матери найти деньги для продолжения борьбы за жизнь сына успеха
не приносят. Общество утратило интерес к осужденному, и ничто теперь не
помешает машине правосудия довести дело до конца. |