Автор-рассказчик вспоминает недавнее прошлое. Ему вспоминается ранняя
погожая осень, весь золотой, подсохший и поредевший сад, тонкий аромат
опавшей листвы и запах антоновских яблок: садовники насыпают яблоки на
телеги, чтобы отправить их в город. Поздно ночью, выбежав в сад и
поговорив с охраняющими сад сторожами, он глядит в темно-синюю глубину
неба, переполненного созвездиями, глядит долго-долго, пока земля не
поплывет под ногами, ощущая, как хорошо жить на свете!
Рассказчик вспоминает свои Выселки, которые ещё со времени его дедушки
были известны в округе как богатая деревня. Старики и старухи жили там
подолгу - первый признак благополучия. Дома в Выселках были кирпичные,
крепкие. Средняя дворянская жизнь имела много общего с богатой мужицкой.
Вспоминается ему тётка его Анна Герасимовна, ее усадьба - небольшая, но
прочная, старая, окружённая столетними деревьями. Сад у тетки славился
своими яблонями, соловьями и горлинками, а дом - крышей: соломенная
крыша его была необыкновенно толстой и высокой, почерневшей и
затвердевшей от времени. В доме прежде всего чувствовался запах яблок, а
потом уже другие запахи: старой мебели красного дерева, сушёного
липового цвета.
Вспоминается рассказчику его покойный шурин Арсений Семеныч,
помещик-охотник, в большом доме которого собиралось множество народу,
все сытно обедали, а затем отправлялись на охоту. На дворе трубит рог,
завывают на разные голоса собаки, любимец хозяина, чёрный борзой,
влезает на стол и пожирает с блюда остатки зайца под соусом. Автор
вспоминает себя верхом на злом, сильном и приземистом «киргизе»: деревья
мелькают перед глазами, вдали слышны крики охотников, лай собак. Из
оврагов пахнет грибной сыростью и мокрой древесной корой. Темнеет, вся
ватага охотников вваливается в усадьбу какого-нибудь почти незнакомого
холостяка охотника и, случается, живёт у него по нескольку дней. После
целого дня, проведённого на охоте, тепло людного дома особенно приятно.
Когда же случалось проспать на следующее утро охоту, можно было весь
день провести в хозяйской библиотеке, листая старинные журналы и книги,
разглядывая заметки на их полях. Со стен смотрят фамильные портреты,
перед глазами встаёт старинная мечтательная жизнь, с грустью
вспоминается бабушка…
Но перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимовна, застрелился
Арсений Семеныч. Наступает царство мелкопоместных дворян, обедневших до
нищенства. Но хороша и эта мелкопоместная жизнь! Рассказчику случалось
гостить у соседа. Встает он рано, велит ставить самовар и, надев сапоги,
выходит на крыльцо, где его окружают гончие. Славный будет денек для
охоты! Только по чернотропу с гончими не охотятся, эх, кабы борзые! Но
борзых у него нет… Однако с наступлением зимы опять, как в прежние
времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на последние
деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на
каком-нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте окна флигеля: там
горят свечи, плавают клубы дыма, там играют на гитаре, поют… |