В доме интеллигента-народника Ивана Акимовича Самгина родился сын,
которому отец решил дать «необычное», мужицкое имя Клим. Оно сразу
выделило мальчика среди других детей его круга: дочери доктора Сомова
Любы; детей квартиранта Варавки Варвары, Лидии и Бориса; Игоря Туробоева
(вместе с Борисом учится в московской военной школе); Ивана Дронова
(сирота, приживальщик в доме Самгиных); Константина Макарова и Алины
Телепневой (товарищи по гимназии). Между ними складываются сложные
отношения, отчасти потому, что Клим старается отличиться, что не всегда
удается. Первый учитель - Томилин. Соперничество с Борисом. Неожиданная
гибель Бориса и Варвары, провалившихся под лед во время катания на
коньках. Голос из толпы: «Да был ли мальчик-то, может, мальчика-то и не
было?» - как первый «ключевой» мотив повести, как бы выражающий
ирреальность происходящего.
Учеба в гимназии. Эротические томления Самгина. Швейка Рита тайно
подкуплена матерью Клима для «безопасной» сексуальной жизни юноши. Она
влюблена в Дронова; Самгин узнает об этом и о поступке матери и
разочаровывается в женщинах. Любовь Макарова к Лидии; неудачная попытка
самоубийства. Клим спасает его, но потом жалеет об этом, ибо сам втайне
симпатизирует Лидии и чувствует, что бледно выглядит на фоне своего
друга.
Петербург, студенчество. Новый круг общения Самгина, где он опять-таки
старается занять особое место, подвергая «про себя» все и всех
критическому анализу и получив прозвище «умник». Старший брат Дмитрий
(студент, включившийся в революционную борьбу), Марина Премирова,
Серафима Нехаева (влюбленная во все «декадентское»), Кутузов (активный
революционер, будущий большевик, своими чертами напоминающий Ленина),
Елизавета Спивак с больным мужем-музыкантом, Владимир Лютов (студент из
купеческого рода) и другие. Любовь Лютова к Алине Телепневой, выросшей в
красивую и капризную женщину. Её согласие быть женой Лютова и
последующий отказ, ибо она влюбляется в Туробоева (тема своеобразного
соперничества «бедного аристократа» Туробоева и «богатого мужика»
Лютова).
Жизнь на даче. Символическая сцена ловли сома на горшок с горячей кашей
(сом проглотит горшок, он лопнет, сом всплывет) - надувательство
«господ» мужиком, который тем не менее восхищает Лютова как выразитель
загадочной талантливости русского народа. Споры о славянофилах и
западниках, России и Западе. Лютов - русский анархист. Клим старается
занять особую позицию, но в результате не занимает никакой. Его
неудачная попытка объясниться в любви Лидии. Отказ. Подъем колоколов на
деревенскую церковь. Гибель молодого крестьянина (веревка захлестнула за
горло). Вторая «ключевая» фраза повести, произнесенная деревенской
девочкой: «Да что вы озорничаете?» - как бы обращенная к «господам»
вообще. Не зная народа, они пытаются решать его судьбу.
Москва. Новые люди, которых пытается понять Самгин: Семион Диомидов,
Варвара Антипова, Петр Маракуев, дядя Хрисанф - круг московской
интеллигенции, отличающейся от петербургской подчеркнутой «русскостью».
Пьянка на квартире Лютова. Дьякон-расстрига Егор Ипатьевский читает
собственные стихи о Христе, Ваське и «неразменном рублике». Суть в том,
что русский человек и ненавистью служит Христу. Вопль Лютова:
«Гениально!» Самгин опять-таки не находит места в этой среде. Приезд
молодого Николая I и трагедия на Ходынском поле, где во время праздника
коронации были задавлены сотни людей. Взгляд Самгина на толпу, которая
напоминает «икру». Ничтожность личной воли в эпоху всплеска массового
психоза.
Окончательный разрыв Самгина с Лидией; её отъезд в Париж. Клим
отправляется на Нижегородскую промышленную выставку и знакомится с
провинциальной журналистской средой. Иноков - яркий газетчик и
своеобразный поэт (вероятный прототип сам Горький). Приезд в Нижний
царя, похожего на «Бальзаминова, одетого офицером…».
Самгин и газета. Дронов, Иноков, супруги Спиваки. Встреча с Томильным,
проповедующим, что «путь к истинной вере лежит через пустыню неверия»
(ницшевская мысль, близкая Самгину). Провинциальный историк Козлов -
охранитель и монархист, отрицающий революцию, в том числе и революцию
духа. Встреча с Кутузовым, «возмутительно самоуверенным» и оттого
похожим на своего антипода - Козлова. Кутузов о «революционерах от
скуки», к которым относит всю интеллигенцию. Падение строящейся казармы
как символ «прогнившего» строя. Параллельная сцена пиршества «отцов
города» в ресторане. Обыск в квартире Самгина. Беседа с жандармским
ротмистром Поповым, который впервые дает Самгину понять, что
революционером он никогда не станет.
Москва. Прейс и Тагильский - верхушка либеральной интеллигенции
(возможные прототипы - «веховцы»). Приезд Кутузова (каждое его появление
напоминает Самгину, что подлинная революция готовится где-то в стороне,
а он и его окружение не принимают в ней участия). Рассуждения Макарова о
философии Н. Ф. Федорова и о роли женщины в истории.
Смерть отца Самгина в Выборге. Встреча с братом. Арест Самгина и
Сомовой. Допрос в полиции и предложение стать осведомителем. Отказ
Самгина; странная неуверенность, что поступил правильно. Любовная связь
с Варварой Антиповой; аборт.
Слова старой прислуги Анфимьевны о молодых:
«Чужого бога дети». Поездка Самгина в Астрахань и Грузию).
Москва, студенческие волнения возле Манежа. Самгин в толпе и его страх
перед ней. Выручает Митрофанов - агент полиции. Поездка в деревню; сцена
крестьянских грабежей. Страх Самгина перед мужиками. Новые волнения в
Москве. Любовная связь с Никоновой (окажется полицейским осведомителем).
Поездка в Старую Руссу; взгляд на царя через спущенные шторы вагона.
9 января 1905 года в Петербурге. Сцены Кровавого воскресенья. Гапон и
вывод о нем: «ничтожен поп». Самгин в тюрьме по подозрению в
революционной деятельности. Похороны Баумана и всплески «черносотенной»
психологии.
Москва, революция 1905 года. Сомова пытается организовать санитарные
пункты для помощи раненым. Мысли Самгина о революции и Кутузове: «И
прав!.. Пускай вспыхнут страсти, пусть все полетит к черту, все эти
домики, квартирки, начиненные заботниками о народе, начетчиками,
критиками, аналитиками…» Тем не менее он понимает, что такая революция
отменит и его, Самгина. Смерть Туробоева. Мысли Макарова о большевиках:
«Так вот, Самгин, мой вопрос: я не хочу гражданской войны, но помогал и,
кажется, буду помогать людям, которые её начинают. Тут у меня что-то…
неладно» - признание духовного кризиса интеллигенции. Похороны
Туробоева. Толпа черносотенцев и вор Сашка Судаков, который выручает
Самгина, Алину Телепневу, Макарова и Лютова.
Баррикады. Самгин и боевые отряды. Товарищ Яков - предводитель
революционной толпы. Казнь на глазах Самгина сыщика Митрофанова. Смерть
Анфимьевны. Самгин понимает, что события развиваются помимо его воли, а
он их невольный заложник.
Поездка в Русьгород по просьбе Кутузова за деньгами для большевиков.
Разговор в поезде с пьяным поручиком, который рассказывает, как страшно
стрелять в народ по приказу. Знакомство с Мариной Зотовой - богатой
женщиной с «народным» образом мысли. Её рассуждения о том, что
интеллигенция никогда не знала народ, что корни народной веры уходят в
раскол и еретичество и это является скрытой, но истинной движущей силой
революции. Кошмар «двойничества», преследующий Самгина и выражающий
начало распада его личности. Убийство губернатора на глазах Самгина.
Встреча с Лидией, приехавшей из-за границы, окончательное разочарование
Самгина в ней. Философия Валентина Безбедова, знакомого Марины,
отрицающего всякий смысл в истории. Девиз «не хочу» - третий «ключевой»
мотив повести, выражающий неприятие Самгиным всего мироздания, в котором
ему как бы нет места. Марина и старец Захарий - тип «народного»
религиозного деятеля. Религиозные «радения» у Марины, которые
подсматривает Самгин и которые окончательно убеждают его в своей
оторванности от народной стихии.
Отъезд за границу. Берлин, скука. Картины Босха в галерее, которые
неожиданно совпадают с миропониманием Самгина (раздробленность
мироздания, отсутствие ясного образа человека). Встреча с матерью в
Швейцарии; взаимное непонимание. Самгин остается в круглом одиночестве.
Самоубийство Лютова в Женеве; слова Алины Телепневой: «Удрал Володя…»
Париж. Встреча с Мариной Зотовой. Попов и Бердников, которые пытаются
подкупить Самгина, чтобы он был их тайным агентом при Зотовой и сообщал
о её возможной сделке с англичанами. Резкий отказ Самгина.
Возвращение в Россию. Убийство Марины Зотовой. Загадочные
обстоятельства, с ним связанные. Подозрение падает на Безбедова, который
все отрицает и странным образом погибает в тюрьме до начала суда.
Москва. Смерть Варвары. Слова Кутузова о Ленине как единственном
истинном революционере, который видит сквозь будущее. Самгин и Дронов.
Попытка организации новой газеты либерально-независимого толка.
Разговоры вокруг сборника «Вехи»; мысли Самгина: «Конечно, эта смелая
книга вызовет шум. Удар колокола среди ночи. Социалисты будут яростно
возражать. И не одни социалисты. „Свист и звон со всех сторон“. На
поверхности жизни вздуется ещё десяток пузырей». Смерть Толстого. Слова
служанки Агафьи: «Лев-то Николаич скончался… Слышите, как у всех в доме
двери хлопают? Будто испугались люди-то».
Мысли Самгина о Фаусте и Дон Кихоте как продолжение мыслей Ивана
Тургенева в эссе «Гамлет и Дон-Кихот». Самгин выдвигает принцип не
деятельного идеализма, а разумной деятельности.
Начало мировой войны как символ краха коллективного разума. Поездка
Самгина на фронт в Боровичи. Знакомство с подпоручиком Петровым,
символизирующим разложение боевого офицерства. Нелепое убийство
Тагильского разозленным офицером. Кошмары войны.
Возвращение с фронта. Вечер у Леонида Андреева. Его слова: «Люди
почувствуют себя братьями только тогда, когда поймут трагизм своего
бытия в космосе, почувствуют ужас одиночества своего во вселенной,
соприкоснутся прутьям железной клетки неразрешимых тайн жизни, жизни, из
которой один есть выход - в смерть», - которые словно подводят черту под
духовными поисками Самгина.
Февральская революция 1917 г. Родзянко и Керенский. Незавершенный финал.
Неясность дальнейшей судьбы Самгина… |