Северо-запад Франции. Руан. Майское утро 1819 года. Жанна, белокурая
девушка с глазами, похожими на голубые агаты, дочь барона Ле Пертюи де
Во, сама укладывает чемоданы и снова смотрит в окно: дождь не утихает… А
так хочется ехать!
Жанна только что вернулась в родительский дом из монастыря, где
воспитывалась «в строгом заключении» с двенадцати лет. И вот наконец
свобода, начало жизни, и они с папой и мамочкой едут в «Тополя» , в
родовой замок на берегу моря, в деревню на все лето! Дождь не утихает,
но они все-таки едут. В экипаже чудаковатый, добрейший отец, сильно
располневшая мамочка и молодая служанка Розали. Замок в «Тополях»,
конечно, стар, но отец продал одну из своих ферм и на эти деньги привел
все в порядок: ведь они с мамой решили подарить этот замок Жанне. Она
станет там жить, когда выйдет замуж… А пока они едут туда на все лето.
В замке очень просторно, очень уютно и вполне беспорядочно: по бокам
комода в стиле Людовика XIV стоят два кресла (подумать только!) в стиле
Людовика XV… Но и в этом - свобода. Можно где угодно бегать, гулять и
купаться в море - сплошное счастье, а впереди вся жизнь и, конечно,
любовь. Осталось только встретить Его, и как можно скорей! Аббат Пико,
местный кюре, обедая как-то в «Тополях», вспоминает за десертом, что у
него есть новый прихожанин виконт де Лямар, очаровательный, порядочный,
тихий. В воскресенье баронесса и Жанна отправляются к мессе, и кюре
знакомит их с молодым человеком. Тот вскоре делает первый визит, он
прекрасно воспитан, и его приглашают отобедать на следующей неделе.
Виконт отобедал. Еще ничего не случилось, ничего еще нет, он только
смотрит на Жанну бархатно-черными глазами. Еще никто ничего не знает -
ни барон с баронессой, ни Жанна, ни даже читатель, а между тем завязка
драмы уже совершилась…
Виконт в их доме постоянно, он помогает мамочке «совершать моцион», они
втроем - с отцом и Жанной - устроили морскую прогулку, его зовут Жюльен,
и Жанна полна предчувствия любви, и вот уже наконец звучит пленительный
вопрос: «Хотите быть моей женой?»
Обряд совершен. Жанна взволнована: как же так - вчера уснула девушкой, а
сегодня, сейчас, стоя у алтаря, она стала женщиной! Но отчего это Жюльен
нежно шепчет, что вечером Жанна станет его женой? Да разве она… не
стала?!
И вот уже вечер. Мамочка, бедная, рыдает, не в силах сделать последние
наставления дочери. Вынужден взяться отец…
Розали раздевает Жанну и отчего-то ревет в три ручья, но Жанна ничего не
замечает, она в постели и ждет, сама не зная чего…
Дальше следуют две-три страницы особого свойства - «…по её ноге
скользнула другая нога, холодная и волосатая…»
Потом, во время свадебного путешествия по Корсике, в Жанне тихо
пробуждается женщина, но странно: познавая с Жюльеном любовь, она все
отчетливее видит, что супруг труслив, жаден, чванлив и нестерпимо
обыден.
Они возвращаются в «Тополя», и с первой же ночи Жюльен остается в своей
комнате, а потом как-то сразу, словно отыграв роль молодожена, перестает
обращать внимание на Жанну, забывает бритву, не вылезает из старой
домашней куртки и пьет по восемь рюмок коньяку после каждой еды. Жанна
изнывает от тоски, а тут еще всегда веселая Розали совсем переменилась и
занемогла. Утром она медленно заправляет постель Жанны и вдруг
опускается на пол… В комнате госпожи, возле её постели девушка Розали
родила мальчика.
Жанна взволнованна, хочет помочь Розали (они молочные сестры), нужно
найти отца ребенка, заставить жениться, но Жюльен категоричен: служанку
надо гнать вместе с незаконным дитем! Жанна расспрашивает Розали, а та
только рыдает. Муж на все это злится, но отчего-то возвращается «к
обязанностям любви».
На дворе зима, в замке холодно, Жанне нездоровится, а Жюльен возжелал.
Жанна просит его отложить визиты в спальню на день-два. Ночью Жанну бьет
ужасный озноб, она зовет Розали, та не откликается, Жанна босиком, в
полубреду, идет в её комнату, но Розали там нет. Чувствуя, что умирает,
Жанна кидается будить Жюльена… На подушке рядом с его головой - голова
Розали.
Оказалось, что благовоспитанный виконт, еще когда в первый раз обедал в
«Тополях», отобедав, не уехал, а прокрался на чердак, затаился, а потом
«сошел» к Розали. А потом все возобновилось, после их возвращения с
Корсики.
Жанна едва не умерла в горячке, а доктор обнаружил у нее беременность.
Всех примирил деревенский кюре, который и нашел мужа для Розали. А Жанна
родила мальчика. Его назвали Поль, и любовь к нему заменила Жанне все
остальное.
Несчастья же продолжают сыпаться на бедную Жанну: умерла матушка, Жюльен
завел роман по соседству - с графиней де Фурвиль, ревнивый граф
обнаружил любовников и убил их, представив дело как несчастный случай… А
Полю минуло пятнадцать, пришлось отдать его в коллеж. И вот ему
двадцать, и он связался с проституткой, они сбежали в Лондон. Сын тянет
из матери деньги и вконец разоряет. Старый барон хлопочет, закладывает,
перезакладывает имение, внезапно умирает… Розали, уже старая, но крепкая
и ясная умом вдова, возвращается в дом и опекает совсем ослабевшую
Жанну…
Проданы «Тополя», другого выхода не было. Жанна и Розали живут в
скромном, но уютном доме. Поль пишет, что его возлюбленная родила
девочку и теперь умирает. А Жанна, та самая Жанна, что совсем недавно
была полна предвкушения жизни, доживает последние дни и вспоминает
изредка короткие, редкие мгновения любви.
Но вот Розали привозит девочку, внучку, а Поль приедет завтра, после
похорон. И жизнь продолжается, та самая жизнь, что не такая хорошая, как
говорит Розали, но и не такая плохая, как о ней думают.
Жанна и Розали вспоминают, какой был сильный, нескончаемый дождь, когда
они ехали в «Тополя» из Руана. |