На постоялом дворе укрываются от непогоды несколько путников. Один из
них утверждает, что «всякого спасенного человека… ангел руководствует»,
и его самого ангел водил. Последующий рассказ он произносит, стоя на
коленях, потому как все случившееся - «дело весьма священное и
страшное».
Маркуша, «незначительный человек», рожденный в «старой русской вере»,
служит каменщиком в артели Луки Кириллова, самой чудной иконой в которой
считается изображение ангела. На Днепре артель строит вместе с
англичанами каменный мост и три года живет «мирственным» духом и
«преизящество богозданной природы» ощущает. Но после того как
невежественный и напоминающий «верблуда» Марой изобретает особенный
способ разбивать прочнейшие болты, о староверах идет слава. Пимен
Иванов, который, в отличие от «настоящих степенных староверов», не
чуждается общения с чиновниками, встречается с женой «немаловажного
лица», которая просит у староверов вымолить ей дочь. Пимен ничего
староверам не рассказывает ни об этом, ни о последующих поручениях, но
все они исполняются. Расплатившись с Пименом деньгами «на свечи и
масло», барыня выражает желание посмотреть на ангела-хранителя, и Пимену
приходится обо всем рассказать староверам. Наутро после приезда барыни
жена Луки Кириллова, тетка Михайлица, рассказывает, что ночью ангел
сошел с иконы. В это время муж барыни, за которого Пимен «молитвует»,
получает взятку от «жидов», но те его обманывают и еще больше отданного
назад требуют. Барыня требует этих денег у староверов. Староверы таких
денег не имеют, и на их жилище нападают жандармы, «запечатывают» иконы,
в том числе и лик ангела, сургучом, увозят и сваливают в подвал. Икона с
ангелом приглядывается архиерею, и её ставят в алтаре. Староверы решают
хранителя подменить - «скрасть и распечатать», а «к исполнению сей
решимости» избирают рассказчика этой повести и благонравного отрока
Левонтия.
Между тем по Пимену вдруг «пегота пошла», а на староверов нападает
«сугубая тоска», а вместе с ней болезнь глаз, излечить которую сможет
только икона-хранительница. Такое благочестие трогает старшего среди
англичан Якова Яковлевича, которому Маркуша объясняет, что художник из
города не сможет точную копию исполнить, представить «тип лица
небожительный». И икона та строгановского рисунка, а он сильно
отличается от других писаний. А сегодня «высокого вдохновения тип
утрачен» и «в новых школах художества повсеместное растлеяние чувства
развито и суете ум повинуется». «Писание не всякому дано уразуметь, и
изображенная небесная слава очень при этом помогает о деньгах и всей
славе земной думать не иначе как о мерзости перед господом». Сами же
староверы молят «христианския кончины живота и доброго ответа на
страшном судилище». Англичанин и его жена такими речами настолько
растроганы, что дают Маркуше денег, и он с «среброуздым» Левонтием
отправляется на поиски изографа.
Доходят они до Москвы, «древлего русского общества преславной царицы»,
но и ею не утешаются, считая, что старина в Москве не на «добротолюбии и
благочестии, а на едином упрямстве» зиждится. А мастера в художестве
неаккуратны, все друг перед другом величаются или, «шайками совокупясь»,
по трактирам вино пьют и свое художество хвалят «с кичливою
надменностию». На Маркушу нападает скука, а Левонтий боится, что его
«соблазн обдержать может», и изъявляет желание повидать безгневного
старца Памву и понять, какова «благодать» господствующей церкви. На все
протесты Маркуши о том, что церковные «кофий» пьют и зайцев едят,
Левонтий отвечает своей образованностью. Из Москвы путники идут в
Суздаль искать изографа Севастьяна, и по дороге, выбранной Маркушей,
теряются. Левонтий выглядит больным и отказывается идти. Но появившийся
из леса небольшой старичок призывает его встать и ведет путников в свое
жилище. Маркуша понимает, что это и есть Памва безгневный.
Памва выпускает душу из Левонтия, «как голубя из клетки», и отрок
умирает. Маркуше нельзя обвинить старца: «неодолим сей человек с таким
смирением», но он решает, что «если только в церкви два такие человека
есть, то мы пропали, ибо сей весь любовью одушевлен». Когда Маркуша идет
по лесу, ему вновь является Памва и говорит: «Ангел в душе живет, но
запечатлен, а любовь освободит его». Маркуша бежит от старца и встречает
изографа Севастьяна, с которым возвращается в артель. Чтобы проверить
умение изографа, Яков Яковлевич просит его написать икону своей жене,
Севастьян узнает, что англичанка молится о детях, и пишет икону такой
тонкостью «мелкоспопического» письма, о которой англичане не слыхивали.
Но скопировать портрет англичанки в перстень отказывается, чтобы не
«унизить» своего художества.
Яков Яковлевич просит владыку вернуть на время ангела в артель, чтобы
позолотить на запечатленном ангеле ризу и украсить венец. Но архиерей
отдает лишь ризу. Севастьян объясняет англичанину, что необходима
подлинная икона. Тот сначала изографа выгоняет, но потом сам вызывается
совершить кражу и договаривается, чтобы, пока всенощная у архиерея идет,
копию написали, старую икону со старой доски сняли, подделок вставили, и
Яков Яковлевич смог её опять на окно поставить, как будто ничего не
бывало. Англичанин берет с собой сильного духом ковача Мароя, чтобы тот
всю вину на себя взял и «смерть претерпел», если староверы обманут.
Договор держится на основе «взаимоверья».
«Акция» проходит успешно, но Севастьян отказывается накладывать печать
на копию, и это приходится сделать англичанке. В это время трогается
лед, и, чтобы вовремя переправиться на другой берег, Лука, под пение
старообрядцев, переходит реку по мостовой цепи. Марой видит над ним
свечение и охрану ангелами. На копии иконы исчезает сургуч, и Лука
бросается с повинной к архиерею, который отвечает, что староверы «со
своего ангела печать плутовством свели, а другой сам с себя её снял и
тебя сюда привел». Прошенные архиереем староверы «тела и крови Спаса за
обеднею приобщаются». А вместе с ними и Маркуша, который после встречи
со старцем Памвой «имеет влечение воедино одушевиться со всею Русью».
На удивление путников по поводу исчезнувшей печати Маркуша рассказывает,
что печать англичанки была бумажной и выпала. Против того, что все
случилось обыкновенным манером, староверы не спорят: «все равно, какими
путями господь человека взыщет, лишь бы взыскал». Маркуша поздравляет
всех с Новым годом и просит прощения Христа ради за себя, невежу. |