Осенью 1840 года
восемнадцатилетний Фредерик Моро возвращался пароходом в родной город
Ножан-на-Сене. Он уже получил звание бакалавра и вскоре должен был
отправляться в Париж изучать право. Мечтательный, способный к наукам и
артистичный, «он находил, что счастье, которого заслуживает совершенство
его души, медлит». На пароходе он познакомился с семьей Арну. Муж был
общительным здоровяком лет сорока и владел «Художественной
промышленностью» - предприятием, соединявшим газету, посвященную
живописи, и магазин, где торговали картинами. Жена его, Мария, поразила
Фредерика необычной красотой. «Словно видение предстало ему… Никогда не
видел он такой восхитительной смуглой кожи, такого чарующего стана,
таких тонких пальцев». Он влюбился в госпожу Арну романтической и в то
же время страстной любовью, еще не зная, что это на всю жизнь. В Ножане
он встретился с Шарлем Делорье, своим приятелем по коллежу. Из-за
бедности Шарль вынужден был прервать образование и служить клерком в
провинции. Оба друга собирались жить вместе в Париже. Но средства на это
пока были только у Фредерика, которого ссужала мать. В коллеже друзья
мечтали о великих деяниях. Фредерик - о том, чтобы стать знаменитым
писателем, Шарль - о том, чтобы создать новую философскую систему.
Сейчас он предрекал скорую революцию и сожалел, что бедность мешает ему
развернуть пропаганду.
Поселившись в Париже, Фредерик перебрал набор обычных светских
развлечений, обзавелся новыми знакомствами и вскоре «впал в
совершеннейшую праздность». Правда, он сочинял роман в духе Вальтера
Скотта, где героем был он сам, а героиней - госпожа Арну, но это занятие
недолго его вдохновляло. После нескольких неудачных попыток случай помог
ему войти в дом к Арну. Расположенная на Монмартре, «Художественная
промышленность» была чем-то вроде политического и артистического салона.
Но для Фредерика главным оставалась его безумная любовь к госпоже Арну,
которой он боялся признаться в своем чувстве. Делорье, к этому времени
уже приехавший в Париж, не понимал увлечения друга и советовал ему
добиваться своего или выкинуть страсть из головы. Он делил с Фредериком
кров, жил на его деньги, но не мог побороть зависти к приятелю - баловню
судьбы. Сам он мечтал о большой политике, о том, чтобы руководить
массами, тянулся к социалистам, которые были в их молодежной компании.
Прошло время, и оба приятеля защитили диссертации, причем Шарль с
блеском. Мать Фредерика уже не могла присылать сыну необходимую сумму, к
тому же она старела и жаловалась на одиночество. Молодому человеку
пришлось покинуть столицу, с которой были связаны все его привязанности
и надежды, и устроиться работать в Ножане. Постепенно он «привыкал к
провинции, погружался в нее, и даже сама его любовь приобрела дремотное
очарование». В это время единственной отрадой Фредерика стала Луиза Рокк
- соседская девочка-подросток. Ее отец был управляющим крупного
парижского банкира Дамреза и успешно увеличивал собственный капитал. Так
прошло еще три года. Наконец умер престарелый дядюшка Фредерика, и герой
стал наследником немалого состояния. Теперь он снова смог вернуться в
Париж, пообещав матери сделать там дипломатическую карьеру. Сам же он в
первую очередь думал о госпоже Арну.
В Париже выяснилось, что у Арну уже второй ребенок, что «Художественная
промышленность» стала приносить убытки и её пришлось продать, а взамен
начать торговлю фаянсом. Госпожа Арну, как и раньше, не давала Фредерику
никаких надежд на взаимность. Не обрадовала героя и встреча с Делорье. У
того не складывалась адвокатская карьера, он проиграл несколько дел в
суде и теперь слишком явно хотел присоединиться к наследству друга и
слишком зло говорил о людях, занимающих какое-то положение. Фредерик
поселился в уютном особняке, отделав его по последней моде. Теперь он
был достаточно богат, чтобы войти в избранные столичные круги. Однако
по-прежнему любил старых друзей, среди которых были и совсем неимущие -
например вечный неудачник, ярый социалист Сенекаль или республиканец
Дюссардье - честный и добрый, но несколько ограниченный.
Фредерик по натуре был мягок, романтичен, деликатен, он не отличался
расчетливостью и порой бывал по-настоящему щедр. Не лишенный честолюбия,
он тем не менее так и не мог выбрать достойного применения своему уму и
способностям. То он принимался за литературный труд, то за исторические
изыскания, то обучался живописи, то обдумывал министерскую карьеру.
Ничего он не доводил до конца. Он находил объяснение в своей несчастной
любви, которая парализовала его волю, однако не мог противиться
обстоятельствам. Постепенно он все больше сближался с семейством Арну,
стал самым близким человеком в их доме, постоянно общался с мужем и знал
все о его тайных похождениях и финансовых делах, но это только
прибавляло ему страданий. Он видел, что боготворимая им женщина терпит
обман не лишенного обаяния, но вульгарного и заурядного дельца, каким
был Жак Арну, и ради детей хранит мужу верность.
Сердечная тоска, однако, не мешала герою вести светский образ жизни. Он
посещал балы, маскарады, театры, модные рестораны и салоны. Он был вхож
в дом куртизанки Розанетты, по прозвищу Капитанша, - любовницы Арну, и
при этом стал завсегдатаем у Дамрезов и пользовался благосклонностью
самой банкирши. У Делорье, который по-прежнему вынужден был
довольствоваться обедами за тридцать су и поденно трудиться, рассеянная
жизнь друга вызывала злость. Шарль мечтал о собственной газете как о
последнем шансе обрести влиятельное положение. И однажды напрямую
попросил на нее денег у Фредерика. И хотя тому потребовалось снять
крупную сумму с основного капитала, он сделал это. Но в последний день
отнес пятнадцать тысяч франков не Шарлю, а Жаку Арну, которому грозил
суд после неудачной сделки. Он спасал от разорения любимую женщину,
чувствуя вину перед другом.
В обществе накануне революции было смятение, в чувствах Фредерика -
тоже. Он по-прежнему благоговейно любил госпожу Арну, однако при этом
желал стать любовником Розанетты. «Общение с этими двумя женщинами
составляло как бы две мелодии; одна была игривая, порывистая, веселящая,
другая же - торжественная, почти молитвенная». А временами Фредерик
мечтал еще о связи с госпожой Дамрез, которая придала бы ему веса в
обществе. Он был дитя света - и вместе с тем уже успел почувствовать
холод и фальшь его блеска.
Получив письмо от матери, он опять уехал в Ножан. Соседка Луиза Рокк к
тому времени стала богатой невестой. Она с отрочества любила Фредерика.
Их брак был как бы молчаливо решен, и все-таки герой медлил. Он вновь
вернулся в Париж, обещав девушке, что уезжает ненадолго. Но новая
встреча с госпожой Арну перечеркнула все планы. До нее дошли слухи о
планах Фредерика, и она была этим потрясена. Она поняла, что любит его.
Теперь он отрицал все - и увлечение Розанеттой, и скорую женитьбу. Он
клялся ей в вечной любви - и тогда она впервые позволила ему поцеловать
себя. Они фактически признались в любви друг к другу и какое-то время
встречались как истинные друзья, испытывали тихое счастье. Но сблизиться
им было не суждено. Однажды госпожа Арну уже дала согласие на свидание с
ним, однако Фредерик тщетно прождал её несколько часов. Он не знал, что
ночью тяжело заболел маленький сын госпожи Арну и она восприняла это как
Божий знак. В специально снятые комнаты он со злости привел Розанетту.
Это было февральской ночью 1848 года.
Они проснулись от ружейных выстрелов. Выйдя на Елисейские поля, Фредерик
узнал, что король бежал и провозглашена республика. Двери Тюильри были
открыты. «Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезнувший трон
уступил уже место безграничному будущему счастью». Магнетизм
восторженной толпы передался и Фредерику. Он написал восторженную статью
в газету - лирическую оду революции, вместе с друзьями стал ходить в
рабочие, клубы и на митинги. Делорье выпросил у новых властей назначение
в провинцию комиссаром. Фредерик попытался выдвинуть свою кандидатуру в
Законодательное собрание, но был освистан как аристократ.
В светских кругах шла стремительная смена политических симпатий. Все
немедленно объявили себя сторонниками республики - от легкомысленной
Капитанши до Государственного совета, Дамрезов и архиепископа
Парижского. На самом деле знать и буржуа беспокоили лишь заботы о
сохранении привычного образа жизни и собственности. Провозглашение
республики не решило проблем низших сословий. В июне начался рабочий
мятеж.
В это время Фредерик, уже остывший к политике, переживал что-то вроде
медового месяца с Розанеттой. Она была взбалмошна, но естественна и
непосредственна. В Париже строились баррикады, гремели выстрелы, а они
уезжали за город, жили в сельской гостинице, целыми днями бродили по
лесу или лежали на траве. Политические волнения «казались ему ничтожными
по сравнению с их любовью и вечной природой». Однако, узнав из газеты о
ранении Дюссардье, Фредерик бросился в Париж и снова попал в самую гущу
событий. Он увидел, как безжалостно подавлялось восстание солдатами. «С
торжеством заявило о себе тупое, звериное равенство; установился
одинаковый уровень кровавой подлости, аристократия неистовствовала точно
так же, как и чернь… общественный разум помутился». Заядлые либералы
теперь заделались консерваторами, а радикалы оказались за решеткой -
например Сенекаль.
В эти дни Луиза Рокк, умирая от тревоги за возлюбленного, приехала в
Париж. Она не нашла Фредерика, который жил с Розанеттой на другой
квартире, и встретилась с ним только на обеде у Дамрезов. Среди светских
дам девушка показалась ему провинциальной, он говорил с ней уклончиво, и
она с горечью поняла, что их брак отменяется. У Делорье комиссарская
карьера закончилась бесславно. «Так как он консерваторам проповедовал
братство, а социалистам - уважение к закону, то одни в него стреляли,
другие же принесли веревку, чтобы его повесить… Он стучался в двери
демократии, предлагая служить ей пером, речью, своей деятельностью, но
всюду был отвергнут…»
Розанетта родила ребенка, но вскоре он умер. Фредерик постепенно остывал
к ней. Теперь у него начался роман с госпожой Дамрез. Он обманывал и ту
и другую, но в ответ их любовь к нему становилась лишь сильней. А в
мыслях его всегда жила еще и госпожа Арну. Когда банкир Дамрез - один из
самых крупных взяточников своего времени - умер от болезни, вдова над
гробом мужа сама предложила Фредерику жениться на ней. Он понимал, что
брак этот откроет ему много возможностей. Но и этой свадьбе не суждено
было осуществиться. Снова потребовались деньги, чтобы спасти от тюрьмы
Арну. Фредерик одолжил их у новой невесты, естественно не говоря о цели.
Та узнала и решила отомстить с присущим ей коварством. Через Делорье она
пустила в ход старые векселя и добилась описи имущества Арну. Да еще
приехала на аукцион, когда вещи шли с молотка. И на глазах Фредерика,
вопреки его отчаянной просьбе, купила безделушку, с которой у него были
связаны дорогие воспоминания. Сразу после этого Фредерик расстался с ней
навсегда. Порвал он и с Капитаншей, которая искренне его любила.
Волнения в Париже продолжались, и однажды он случайно стал свидетелем
уличной потасовки. На его глазах от руки полицейского погиб - с криком
«Да здравствует республика!» - Дюссардье. «Полицейский оглянулся, обвел
всех глазами, и ошеломленный Фредерик узнал Сенекаля…»
…Фредерик путешествовал, пережил еще не один роман, но так и не женился,
и «острота страсти, вся прелесть чувства были утрачены. Годы шли, он
мирился с этой праздностью мысли, косностью сердца». Через двадцать лет
он еще раз увидел госпожу Арну, которая жила теперь в провинции. Это
была грустная встреча старых друзей. Встретился Фредерик и с Делорье.
Тот в свое время женился на Луизе Рокк, но скоро она сбежала от него с
каким-то певцом. Оба приятеля вели теперь скромную жизнь добропорядочных
буржуа. Оба были равнодушны к политике. Подводя итоги своей жизни, они
признали, что «обоим она не удалась - и тому, кто мечтал о любви, и
тому, кто мечтал о власти». |