Петербургский день клонится
к вечеру, и все, кто обычно собирается за карточным столом, к этому часу
начинают приводить себя в соответствующий вид. Собираются и два приятеля
- Борис Павлович Райский и Иван Иванович Аянов - вновь провести этот
вечер в доме Пахотиных, где обитают сам хозяин, Николай Васильевич, две
его сестры, старые девы Анна Васильевна и Надежда Васильевна, а также
молодая вдова, дочь Пахотина, красавица Софья Беловодова, составляющая
главный интерес в этом доме для Бориса Павловича. Иван Иванович -
человек простой, без затей, он ездит к Пахотиным лишь для того, чтобы
перекинуться в карты с заядлыми игроками, старыми девами. Другое дело -
Райский; ему необходимо расшевелить Софью, свою дальнюю родственницу,
превратив её из холодной мраморной статуи в живую, исполненную страстей
женщину. Борис Павлович Райский одержим страстями: он немножко рисует,
немножко пишет, музицирует, вкладывая во все свои занятия силу и страсть
души. Но этого мало - Райскому необходимо пробудить страсти и вокруг,
чтобы постоянно ощущать себя в кипении жизни, в той точке
соприкосновения всего со всем, которую он называет Аянову: «Жизнь -
роман, и роман - жизнь». Мы знакомимся с ним в тот момент, когда
«Райскому за тридцать лет, а он еще ничего не посеял, не пожал и не шел
ни по одной колее, по каким ходят приезжающие изнутри России».
Приехав некогда в Петербург из родового имения, Райский, поучившись
понемногу всему, ни в чем не отыскал своего призвания. Он понял лишь
одно: главное для него - искусства; то, что особенно сильно задевает
душу, заставляя её пламенеть страстным огнем. В таком настроении Борис
Павлович отправляется на каникулы в имение, которым после смерти его
родителей управляет двоюродная бабушка Татьяна Марковна Бережкова,
старая дева, которой в незапамятные времена родители не позволили выйти
замуж за избранника, Тита Никоновича Ватутина. Остался холостяком и он,
так и ездит всю жизнь к Татьяне Марковне, никогда не забывая подарков
для нее и двух девочек-родственниц, которых она воспитывает, - сирот
Верочки и Марфеньки.
Малиновка, имение Райского, благословенный уголок, в котором находится
место всему, радующему глаз. Только вот страшный обрыв, которым
заканчивается сад, пугает обитателей дома: по преданию, на дне его в
далекие времена «убил за неверность жену и соперника, и тут же сам
зарезался, один ревнивый муж, портной из города. Самоубийцу тут и
зарыли, на месте преступления». Радостно встретила Татьяна Марковна
приехавшего на каникулы внука - попыталась было ввести его в курс дела,
показать хозяйство, пристрастить к нему, но Борис Павлович остался
равнодушным и к хозяйству, и к необходимым визитам. Душу его могли
затронуть лишь поэтические впечатления, а они никак не связывались ни с
грозой города, Нилом Андреевичем, которому непременно хотела представить
его бабушка, ни с провинциальной кокеткой Полиной Карповной Крицкой, ни
с лубочным семейством старичков Молочковых, словно Филемон и Бавкида
проживших свой век неразлучно…
Пролетели каникулы, и Райский вернулся в Петербург. Здесь, в
университете, он сблизился с Леонтием Козловым, сыном дьякона, «забитым
бедностью и робостью». Непонятно, что могло сблизить столь разных
молодых людей: юношу, мечтающего стать учителем где-нибудь в отдаленном
российском уголке, и мятущегося поэта, художника, одержимого страстями
романтического молодого человека. Однако они стали по-настоящему близки
друг другу. Но университетская жизнь закончилась, Леонтий уехал в
провинцию, а Райский так и не может сыскать настоящего дела в жизни,
продолжая дилетантствовать. И его беломраморная кузина Софья все кажется
Борису Павловичу важнейшей целью в жизни: пробудить в ней огонь,
заставить испытать, что такое «гроза жизни», написать о ней роман,
нарисовать её портрет… Он проводит у Пахотиных все вечера, проповедуя
Софье истинность жизни. В один из таких вечеров отец Софьи, Николай
Васильевич, приводит в дом графа Милари, «превосходного музыканта и
любезнейшего молодого человека».
Вернувшись домой в тот памятный вечер, Борис Павлович не может найти
себе места: он то всматривается в начатый им портрет Софьи, то
перечитывает начатый некогда очерк о молодой женщине, в которой ему
удалось пробудить страсть и привести её даже к «падению», - увы, Наташи
нет уже в живых, а в исписанных им страницах так и не запечатлелось
подлинное чувство. «Эпизод, обратившийся в воспоминание, представился
ему чужим событием».
Меж тем наступило лето, Райский получил письмо от Татьяны Марковны, в
котором она звала внука в благословенную Малиновку, пришло письмо и от
Леонтия Козлова, обитавшего поблизости от родового имения Райского. «Это
судьба посылает меня…» - решил Борис Павлович, соскучившийся уже
пробуждать страсти в Софье Беловодовой. К тому же случился небольшой
конфуз - Райский решился показать написанный им портрет Софьи Аянову, а
тот, посмотрев на работу Бориса Павловича, вынес свой приговор: «Она тут
как будто пьяна». Не оценил портрет по достоинству и художник Семен
Семенович Кирилов, сама же Софья нашла, что Райский польстил ей - она не
такая…
Первое же лицо, которое Райский встречает в усадьбе, - юная
очаровательная девушка, не замечающая его, занятая кормлением домашней
птицы. Весь облик её дышит такой свежестью, чистотой, грацией, что
Райский понимает - здесь, в Малиновке, суждено найти ему красоту, в
поисках которой он изнывал в холодном Петербурге. Радостно встречают
Райского Татьяна Марковна, Марфенька (она и оказалась той самой
девушкой), прислуга. Только кузина Вера гостит за Волгой у своей
подруги-попадьи. И вновь бабушка старается увлечь Райского
хозяйственными хлопотами, которые по-прежнему ничуть не интересуют
Бориса Павловича - он готов подарить имение Вере и Марфеньке, что
вызывает гнев Татьяны Марковны…
В Малиновке, несмотря на радостные хлопоты, связанные с приездом
Райского, идет обыденная жизнь: слуга Савелий призван давать во всем
отчет приехавшему помещику, Леонтий Козлов учит детей. Но вот сюрприз:
Козлов оказался женат, да на ком! На Уленьке, кокетливой дочери «эконома
какого-то казенного заведения в Москве», где держали стол для приходящих
студентов. Все они были понемногу влюблены тогда в Уленьку, один Козлов
не замечал её профиля камеи, но именно за него вышла она в конце концов
и уехала в дальний уголок России, на Волгу. Разные слухи ходят о ней по
городу, Уленька предупреждает Райского о том, что он может услышать, и
заранее просит ничему не верить - явно в надежде на то, что уж он-то,
Борис Павлович, не останется равнодушным к её прелестям…
Вернувшись домой, Райский находит полную усадьбу гостей - Тит Никонович,
Полина Карповна, все съехались посмотреть на возмужавшего хозяина
усадьбы, бабушкину гордость. А многие прислали поздравление с приездом.
И покатилась по наезженной колее обычная деревенская жизнь со всеми
своими прелестями и радостями. Райский знакомится с окрестностями,
вникает в жизнь близких ему людей. Дворовые выясняют свои отношения, и
Райский становится свидетелем дикой ревности Савелия к неверной жене
Марине, доверенной прислуги Веры. Вот где кипят истинные страсти!..
А Полина Карповна Крицкая? Вот уж кто охотно поддался бы проповедям
Райского, приди ему в голову увлечь эту стареющую кокетку! Она буквально
из кожи лезет вон, чтобы привлечь его внимание, а потом понести по всему
городку весть о том, что Борис Павлович не устоял перед ней. Но Райский
в ужасе шарахается от помешавшейся на любви барыни.
Тихо, покойно тянутся дни в Малиновке. Только вот Вера все не
возвращается от попадьи; Борис Павлович же времени даром не теряет - он
пытается «образовать» Марфеньку, выясняя потихоньку её вкусы и
пристрастия в литературе, живописи, чтобы и в ней начать пробуждать
подлинную жизнь. Иногда заходит он в домик Козлова. И однажды
встречается там с Марком Волоховым: «пятнадцатого класса, состоящий под
надзором полиции чиновник, невольный здешнего города гражданин», как
рекомендуется он сам. Марк кажется Райскому человеком забавным - он уже
успел услышать о нем много ужасов от бабушки, но теперь, познакомившись,
приглашает к себе на ужин. Их импровизированный ужин с непременной
жженкой в комнате Бориса Павловича будит страшащуюся пожаров Татьяну
Марковну, и она приходит в ужас от присутствия в доме этого человека,
уснувшего, как собачонка, - без подушки, свернувшись калачиком. Марк
Волохов тоже считает своим долгом пробудить людей - только, в отличие от
Райского, не конкретную женщину от сна души к грозе жизни, а абстрактных
людей - к тревогам, опасностям, чтению запрещенных книг. Он не думает
скрывать своей простой и циничной философии, которая почти вся сводится
к его личной пользе, и даже по-своему обаятелен в подобной детской
открытости. И Райский увлекается Марком - его туманностью, его загадкой,
но именно в этот момент возвращается из-за Волги долгожданная Вера. Она
оказывается совсем не такой, какой ожидал увидеть её Борис Павлович, -
замкнутая, не идущая на откровенные признания и разговоры, со своими
маленькими и большими тайнами, загадками. Райский понимает, насколько
необходимо ему разгадать свою кузину, познать её потаенную жизнь, в
существовании которой он не сомневается ни на миг…
И постепенно в утонченном Райском пробуждается дикий Савелий: как следит
этот дворовый за своей женой Мариной, так и Райский «во всякую минуту
знал, где она, что делает. Вообще способности его, устремленные на один,
занимающий его предмет, изощрялись до невероятной тонкости, а теперь, в
этом безмолвном наблюдении за Верой, они достигли степени ясновидения».
А тем временем бабушка Татьяна Марковна мечтает женить Бориса Павловича
на дочери откупщика, чтобы он навсегда уже осел в родных краях. Райский
от такой чести отказывается - столько вокруг загадочного, того, что
необходимо разгадать, а он вдруг ударится по бабушкиной воле в такую
прозу!.. Тем более, что событий вокруг Бориса Павловича, действительно,
разворачивается немало. Появляется молодой человек Викентьев, и Райский
мгновенно прозревает начало его романа с Марфенькой, их взаимное
влечение. Вера по-прежнему убивает Райского своим равнодушием, куда-то
исчез Марк Волохов, и Борис Павлович отправляется его разыскивать.
Однако на этот раз и Марк не в состоянии развлечь Бориса Павловича - он
все намекает на то, что хорошо знает об отношении Райского к Вере, о её
равнодушии и бесплодных попытках столичного кузена пробудить в
провинциалке живую душу. Не выдерживает наконец и сама Вера: она
решительно просит Райского не шпионить за ней повсюду, оставить её в
покое. Разговор заканчивается как будто примирением: теперь Райский и
Вера могут спокойно и серьезно разговаривать о книгах, о людях, о
понимании жизни каждым из них. Но Райскому этого мало…
Татьяна Марковна Бережкова все-таки хоть в чем-то настояла на своем, и в
один прекрасный день все городское общество звано в Малиновку на
торжественный обед в честь Бориса Павловича. Но благопристойное
знакомство так и не удается - в доме вспыхивает скандал, Борис Павлович
открыто говорит почтенному Нилу Андреевичу Тычкову все, что думает о
нем, и сама Татьяна Марковна неожиданно для себя встает на сторону
внука: «Раздулся от гордости, а гордость - пьяный порок, наводит
забвение. Отрезвись же, встань и поклонись: перед тобою стоит Татьяна
Марковна Бережкова!» Тычков с позором изгнан из Малиновки, а покоренная
честностью Райского Вера впервые целует его. Но ничего этот поцелуй,
увы, не означает, и Райский собирается вернуться в Петербург, к
привычной жизни, привычному окружению. Правда, в скорый отъезд его не
верят ни Вера, ни Марк Волохов, да и сам Райский не может уехать, ощущая
вокруг движение жизни, недоступной ему. Тем более, что Вера вновь
уезжает за Волгу к подруге.
В её отсутствие Райский пытается выяснить у Татьяны Марковны: что же за
человек Вера, в чем именно скрыты особенности её характера. И узнает,
что бабушка считает себя необычайно близкой с Верой, любит её любовью
глубокой, уважительной, сострадательной, видя в ней в каком-то смысле
собственное повторение. От нее же Райский узнает и о человеке, который
не знает, «как приступиться, как посвататься» к Вере. Это - лесничий
Иван Иванович Тушин. Не зная, каким образом отделаться от мыслей о Вере,
Борис Павлович дает Крицкой увезти себя к ней в дом, оттуда он
отправляется к Козлову, где его с распростертыми объятиями встречает
Уленька. И Райский не устоял перед её чарами…
В грозовую ночь Веру привозит на своих лошадях Тушин - наконец-то у
Райского появляется возможность увидеть человека, о котором рассказывала
ему Татьяна Марковна. И вновь он одержим ревностью и собирается в
Петербург. И вновь остается, не в состоянии уехать, не разгадав тайну
Веры. Райскому удается даже Татьяну Марковну встревожить постоянными
мыслями и рассуждениями о том, что Вера влюблена, и бабушка задумывает
эксперимент: семейное чтение назидательной книги о Кунигунде, влюбленной
против воли родителей и закончившей свои дни в монастыре. Эффект
оказывается совершенно неожиданным: Вера остается равнодушной и едва не
засыпает над книгой, а Марфенька и Викентьев, благодаря назидательному
роману, объясняются в любви под соловьиное пение. На другой день в
Малиновку приезжает мать Викентьева, Марья Егоровна, - происходит
официальное сватовство и сговор. Марфенька становится невестой.
А Вера?.. Ее избранник - Марк Волохов. Это к нему ходит она на свидания
в обрыв, где похоронен ревнивый самоубийца, это его мечтает она назвать
мужем, переделав сначала по своему образу и подобию. Веру и Марка
разделяет слишком многое: все понятия о нравственности, добре,
порядочности, но Вера надеется склонить своего избранника к тому, что
есть правильного в «старой правде». Любовь и честь для нее - не пустые
слова. Их любовь больше напоминает поединок двух убеждений, двух правд,
но в этом поединке все более и более отчетливо проявляются характеры
Марка и Веры. Райский все еще не ведает о том, кто избран его кузиной.
Он по-прежнему погружен в загадку, по-прежнему мрачно смотрит на
окружающее. А покой городка тем временем потрясен бегством Уленьки от
Козлова с учителем мсье Шарлем. Отчаяние Леонтия безгранично, Райский
вместе с Марком пытаются привести Козлова в чувство. Да, страсти
поистине кипят вокруг Бориса Павловича! Вот уже и из Петербурга получено
письмо от Аянова, в котором старый приятель рассказывает о романе Софьи
с графом Милари - в строгом понятии то, что произошло между ними, -
никакой не роман, но свет расценил некий «ложный шаг» Беловодовой как
компрометирующий её, и тем отношения дома Пахотиных с графом
завершились. Письмо, которое могло бы совсем еще недавно задеть
Райского, особенно сильного впечатления на него не производит: все
мысли, все чувства Бориса Павловича безраздельно заняты Верой. Незаметно
наступает вечер накануне помолвки Марфеньки. Вера вновь отправляется в
обрыв, а Райский ждет её на самом краю, понимая - зачем, куда и к кому
отправилась его несчастная, одержимая любовью кузина. Померанцевый
букет, заказанный для Марфеньки к её торжеству, совпавшему с днем
рождения, Райский жестоко бросает в окно Вере, падающей без чувств при
виде этого подарка…
На следующий день Вера заболевает - ужас её заключается в том, что
необходимо поведать бабушке о своем падении, но сделать это она не в
силах, тем более что дом полон гостей, а Марфеньку провожают к
Викентьевым. Открыв все Райскому, а затем Тушину, Вера ненадолго
успокаивается - Борис Павлович рассказывает по просьбе Веры о
случившемся Татьяне Марковне. День и ночь выхаживает Татьяна Марковна
свою беду - она ходит безостановочно по дому, по саду, по полям вокруг
Малиновки, и никто не в силах остановить ее: «Бог посетил, не сама хожу.
Его сила носит - надо выносить до конца. Упаду - подберите меня…» -
говорит Татьяна Марковна внуку. После многочасового бдения Татьяна
Марковна приходит к Вере, лежащей в горячке. Выходив Веру, Татьяна
Марковна понимает, как необходимо им обеим облегчить душу: и тогда Вера
слышит страшное признание бабушки о своем давнем грехе. Некогда в юности
сватавшийся к ней нелюбимый человек застал Татьяну Марковну в оранжерее
с Титом Никоновичем и взял с нее клятву никогда не выходить замуж… |