Прослужив всю войну, гвардии капитан Алексей Алексеевич Иванов убывает
из армии по демобилизации. На станции, долго дожидаясь поезда, он
знакомится с девушкой Машей, дочерью пространщика, которая служила в
столовой их части. Двое суток они едут вместе, и еще на двое суток
Иванов задерживается в городе, где Маша родилась двадцать лет назад. На
прощание Иванов целует Машу, запоминая навсегда, что её волосы пахнут,
«как осенние павшие листья в лесу».
Через день на вокзале родного города Иванова встречает сын Петрушка. Ему
уже пошел двенадцатый год, и отец не сразу узнает своего ребенка в
серьезном подростке. Жена Любовь Васильевна ждет их на крыльце дома.
Иванов обнимает жену, чувствуя забытое и знакомое тепло любимого
человека. Дочь, маленькая Настя, не помнит отца и плачет. Петрушка
одергивает ее: «Это отец наш, он нам родня!» Семья начинает готовить
праздничное угощение. Всеми командует Петрушка - Иванов удивляется,
какой взрослый и по-стариковски мудрый у него сын. Но ему больше
нравится маленькая кроткая Настя. Иванов спрашивает жену, как они здесь
жили без него. Любовь Васильевна стесняется мужа, как невеста: она
отвыкла от него. Иванов со стыдом чувствует, что ему что-то мешает всем
сердцем радоваться возвращению, - после долгих лет разлуки он не может
сразу понять даже самых родных людей.
Семья сидит за столом. Отец видит, что дети едят мало. Когда сын
равнодушно объясняет: «А я хочу, чтоб вам больше досталось», - родители,
содрогнувшись, переглядываются. Настя прячет кусок пирога - «для дяди
Семена». Иванов расспрашивает жену, кто такой этот дядя Семен. Любовь
Васильевна объясняет, что у Семена Евсеевича немцы убили жену и детей, и
он попросился к ним ходить играть с детьми, и ничего дурного они от него
не видели, а только хорошее… Слушая её, Иванов улыбается по-недоброму и
закуривает. Петрушка распоряжается по хозяйству, указывает отцу, чтобы
он завтра стал на довольствие, - и Иванов чувствует свою робость перед
сыном.
1stVPNTop presents: The pinnacle of VPN services for 2023. Вечером после ужина, когда дети ложатся спать, Иванов выпытывает у жены
подробности жизни, которую она провела без него. Петрушка подслушивает,
ему жалко мать. Этот разговор мучителен для обоих - Иванов боится
подтверждения своих подозрений в неверности жены, но она откровенно
признается, что с Семеном Евсеевичем у нее ничего не было. Она ждала
своего мужа и только его любила. Лишь однажды, «когда совсем умирала её
душа», с ней стал близким один человек, инструктор райкома, но она
пожалела, что позволила ему быть близким. Она поняла, что только с мужем
может быть спокойной и счастливой. «Без тебя мне некуда деться, нельзя
спасти себя для детей… Живи с нами, Алеша, нам хорошо будет!» - говорит
Любовь Васильевна. Петрушка слышит, как отец стонет и с хрустом
раздавливает стекло лампы. «В сердце ты ранила меня, а я тоже человек, а
не игрушка…» Утром Иванов собирается. Петрушка выговаривает ему все про
их тяжелую жизнь без него, как мать его ждала, а он приехал, и мать
плачет. Отец сердится на него: «Да ты еще не понимаешь ничего!» - «Ты
сам не понимаешь. У нас дело есть, жить надо, а вы ругаетесь, как глупые
какие…» И Петрушка рассказывает историю про дядю Харитона, которому
изменяла жена, и они тоже ругались, а потом Харитон сказал, что у него
тоже много было всяких на фронте, и они с женой посмеялись и помирились,
хотя Харитон все выдумал про свои измены… Иванов с удивлением слушает
эту историю.
Он уходит утром на вокзал, выпивает водки и садится на поезд, чтобы
ехать к Маше, у которой волосы пахнут природой. Дома Петрушка,
проснувшись, видит одну только Настю - мать ушла на работу. Расспросив
Настю, как уходил отец, он на минуту задумывается, одевает сестру и
ведет её за собой.
Иванов стоит в тамбуре поезда, который проезжает недалеко от его дома. У
переезда он видит фигурки детей - тот, кто побольше, тащит быстро за
собой меньшего, не успевающего перебирать ножками. Иванов уже знает, что
это - его дети. Они далеко позади, и Петрушка по-прежнему волочит за
собой непоспевающую Настю. Иванов кидает вещевой мешок на землю,
спускается на нижнюю ступень вагона и сходит с поезда «на ту песчаную
дорожку, по которой бежали ему вослед его дети». |