Роман начинается с описания маленькой галантерейной лавки в парижском
пассаже, которую содержат Тереза Ракен и её тетя лет 60-ти - г-жа Ракен.
Живут они в этом же здании, на верхних этажах.
Прежде г-жа Ракен торговала галантереей в Верноне, однако потом после
смерти мужа закрыла дело и вела жизнь отшельницы: сняла домик на берегу
Сены, где и проводила все время с сыном Камиллом и племянницей Терезой.
Камилл всё детство был болезненным ребёнком, но мать всё-таки отвоевала
его у смерти. Последствия все же налицо: Камилл маленького роста,
тщедушный и хилый. Так и остался невеждой.
Терезу привёз из Алжира капитан Деган, брат г-жи Ракен. Она на 2 года
младше Камилла. Мать её, туземка, умерла, а Деган, т. к. девочка была
записана на его имя, отдал её своей сестре (г-же Ракен) на воспитание.
Тереза окружена заботой, растёт здоровой, но за ней ухаживают так же,
как за больным Камиллом. Она пьёт с ним его лекарства. Все это сделало
её слишком послушной и даже безразличной.
Вскоре Тереза и Камилл женятся; то, что это произойдёт, они знали ещё с
детства. Поэтому никаких перемен в их жизнь это не приносит: после
первой ночи, которую молодожёны проводят вместе, Камилл «всё так же
болезненно-вял»…
После свадьбы он решительно заявляет, что намерен поселиться в Париже.
Так все семейство обосновывается в пассаже Пон-Неф и Г-жа Ракен снова
открывает галантерейную лавку, в которой торгует вместе с Терезой.
Камилл получает должность в управлении Орлеанской железной дорогой. Раз
в неделю, по четвергам, семейство принимает гостей. Приходит
полицейского коммисара Мишо (давнего знакомого г-жи Ракен) со своим
сыном Оливье и старый Гриве, который работает вместе с Камиллом.
Однажды Камилл привёл Лорана, вместе с которым в детстве ходил в школу.
Оказывается, он тоже служит в управлении Орлеанской железной дороги, т.
е. они с Камиллом - коллеги. Отец Лорана хотел, чтобы сын стал
адвокатом, однако бездельник Лоран гулял с друзьями вместо занятий.
Пробовал заняться живописью, но из этого ничего не вышло. Теперь он
работает, а с этого вечера он - постоянный четверговый гость у Ракенов.
Лоран пишет портрет Камилла, а потому часто бывает у него в квартире.
Постепенно Лоран и Тереза становятся любовниками. У Лорана - корыстные
интересы, ему нужны деньги Терезы. Свидания любовников проходят у
Ракенов, прямо в их супружеской спальне. Вскоре, они понимают, что
Камилл им только мешает, и у Лорана появляется мысль убить его.
Однажды они втроем отправляются кататься в лодке по реке Сене. Лоран
выбрасывает Камилла за борт. Камилл пытался сопротивляться и даже укусил
Лорана за шею, но все же Лоран добивается своего: Камилл утонул. Все
обставляется так, как будто лодка перевернулась, и Лоран, спасая Терезу,
не успел помочь другу.
Сначала г-жа Ракен очень горюет из-за смерти сына, однако вскоре жизнь
входит в прежнее русло, хотя четверговые встречи даже и не прекращались.
Через год Тереза и Лоран решают пожениться, однако эту идею высказывают
не сами, а обставляют все так, что мысль об их замужестве произносится
впервые вслух гостями и г-жой Ракен.
Но вскоре молодожёны понимают, что вместе они просто не могут
находиться: им всюду мерещится труп Камилла. Рубец на шее Лорана,
оставленный сопротивляющимся Камиллом, не заживает и постоянно беспокоит
нового мужа Терезы. Даже в постели молодожёнам кажется, что между ними
лежит тело утопленника.
Лоран вновь увлекается живописью, его друг отмечает, что получается
очень неплохо, однако портреты похожи друг на друга, и Лоран понимает,
что все его рисунки (даже рисунки животных!) похожи на утопленника
Камилла. Отношения между Терезой и Лораном становятся невыносимыми…
Часто Лоран бьёт свою жену.
Г-жу Ракен разбивает паралич, постепенно она перестаёт двигаться и даже
говорить. По разговорам племянницы и её мужа она вдруг понимает, что они
- убийцы её сына. В глазах её - ужас. Вскоре Тереза и Лоран уже говорят
о том, что они убили Камилла, не стесняясь присутствия г-жи Ракен.
Однажды на традиционной четверговой вечеринке старуха собирает все свои
силы. Она привлекает внимание гостей и пальцем выводит на столе: «Тереза
и Лоран у…» (убийцы), однако не успевает дописать самое главное слово,
силы покидают её, а гости думают, что она хотела написать «Тереза и
Лоран удивительно заботятся обо мне».
Тереза пытается каяться. Целыми днями она вымаливает у старухи прощение,
но вскоре пускается в распутство. И Тереза, и Лоран боятся, что один из
них расскажет все в полиции. Оба решают убить друг друга. Лоран покупает
пузырёк цианистого калия, а Тереза точит нож. Каждый замечает действия
другого. В итоге, сначала Тереза, а сразу же за ней и Лоран выпивают
отравленную воду. «Сраженные, они рухнули друг на друга, обретя утешение
в смерти. Губы молодой женщины коснулись шеи мужа - того места, где
остался шрам от зубов Камилла. Трупы пролежали всю ночь на полу
столовой, у ног г-жи Ракен, скрюченные, безобразные, освещённые
желтоватыми отсветами лампы. Почти двенадцать часов, вплоть до полудня,
г-жа Ракен, неподвижная и немая, смотрела на них, уничтожая их своим
тяжёлым взглядом, и никак не могла насытиться этим зрелищем». |